她抬头看见他，那一刻，空气里像多了一种淡淡的香水，不是花香也不是木香，而是一种让人愿意停下脚步的暖。他没有急于开口，只是轻声说：“夜晚的灯光像是为你独自点亮的蜡烛。”说完，他递过一张印着细碎星点的卡片，字迹干净而克制，仿佛在提醒她：某些光线，值得被记住。 她没有立刻回应，只是把卡片揣进了包里，像把一个小小的承诺埋在深处。 他们的相遇像一场巧妙的安排，仿佛有人在背后拉开幕帘，让两个人在同一个时间点的世界里彼此靠近。他们沿着这座城市的边缘走了一段路：车水马龙的喧嚣逐渐被夜色吞没，街角的书店门口挂着微微发光的灯带，里面的安静仿佛在对他们眨眼。她谈起最近的工作，谈及夜班后的疲惫和对生活细节的执念；他则以一种不管不顾的温柔去回应，用少许幽默缓...